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PREFACID

Ninguém desconhece que a Russia e outros paises
comunistas sdo, hoje, bem diferentes do que eram alguns
anos atrds. Estdo mais abertos, mais receptivos a novas
idéias, mais acessiveis ao turista.

O que ocasionou essa mudanga? Embora os grandes
temas econdémicos e politicos estejam sendo analisados
pelos peritos, um fator pequeno, mas muito significati-
vo, tem sido esquecido pela maioria. E a obra eficaz de
um pequeno grupo de homens e muiheres comuns — de
um s6 homem, a principio — que fizeram a sua parte para
mudar o curso da histéria.

Logo que ficamos conhecendo André, sentimos, ime-
diatamente, que desejdvamos divulgar sua histéria. Ha-
via 6 um problema: muito do que se narrava nela nio
podia ser contado ainda, pois significaria ameaga de pe-
rigo para algumas pessoas. Mesmo na parte em que os
fatos eram do dominio publico, certos detalhes precisa-
vam ser alterados. Na maioria dos casos, os verdadeiros
nomes ndo poderiam ser mencionados; certos lugares e
algumas datas precisariam ser modificados. E, € claro, as
verdadeiras técnicas usadas para atravessar as fronteiras
e levar a cabo o contrabando ndo podiam ser reveladas.

Porém, mesmo com todas essas precaugdes, a histé-
ria resultante mostrou-se tdo incomum, tio humana, tio
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cheia de significado para o futuro de todos nés, que sen-
timos fortemente que precisava ser escrita ji. André foi
criado em uma cidadezinha holandesa tipica, e era filho
de um ferreiro ndo muito préspero. Como todo mundo
na década de 50, ele percebeu que um tergo do mundo
estar sob regime comunista era um desafio tremendo para
a nossa geragdo. Como nds, ele sabia que o bloco comu-
nista estava fechado para o Ocidente — e certamente, em
particular, para um individuo sozinho, sem apoio, como
ele. Como todos nés, ele sabia que ndo poderia entrar na
Riissia, nem na Hungria, nem na Alb4nia, nem na China,
e comegar a pregar um modo de vida diferente.

Neste ponto, sua histéria torna-se diferente da de
qualquer outra pessoa do mundo. . .

— John ¢ Elizabeth Sherrill
GUIDEPOSTS
Carmel, Nova [orque

6

Prefdclo da Segunda Edican
0 “CONTRABAMDISTA™ EON NOSSA CASA

Estdvamos na sala de visita de nossa casa, conversando
com o Irmio André, entdo com trinta e poucos anos. Na
ocasido, recolhfamos material para o livio O Contraban-
dista de Deus, e o crivivamos de perguntas a respeito de seu
trabalho. Em dado momento, nossa filha Liz, de oito anos,
chegou da escola e entrou na sala correndo. Achdvamo-
nos num momento importante da entrevista. Faldvamos
sobre a ocasido em que ele se encontrara com Petroff, em
Sofia. Entretanto, quando Liz, ou outro de nossos filhos
aparecia, ele voltava toda a sua atengdo para eles.

“Liz”, disse ele chamando a garota, “como foi a aula
de ortografia hojer”

Todos os dias ele lhe fazia a mesma pergunta, rindo as
gargalhadas. Em seguida, resolveu interromper nossa
entrevista para dar um passeio com a menina. Como é
holandés, para ele, as dificuldades que temos com a orto-
grafia constituem motivo de muito riso. & que, na sua
lingua — como explicou para nossos filhos — é facil de-
mais escrever. Grafa-se cada palavra do mesmo modo
que se pronuncia. Ele achava altamente estranho que a
escrita fosse tao dificil em nosso idioma (inglés).

E nesse ponto — ¢ em tudo o mais, alids — Liz estava
perfeitamente de acordo com ele. Nossos trés filhos eram
loucos pelo Irmio André. Por estar distante dos préprios
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filhos, sempre que podia, ele procurava a companhia dos
Nnossos.

Quando eles retornaram da caminhada, pudemos con-
tinuar com a entrevista, mas ndo sem certa relutincia por
parte dele. O Irmio André nio conseguia entender por
que tinhamos tanto interesse em escrever aquele livro.

“Nio consigo imaginar por que querem fazer um li-
vro a meu respeito. Afinal sou um homem simples, filho
de um ferreiro. Nem terminei os estudos.”

E obviamente esse era 0 aspecto mais inusitado de
sua histéria. Como fora que Deus pudera escolher um
homem com pouca instru¢io, sem mantenedores, sem o
apoio de uma organizagio missiondria, e ainda por cima
com sérios problemas na coluna? E como esse homem
conseguira realizar faganhas que pessoas capacitadas e
bem-assistidas diziam ser impossiveis? Era por essa ra-
z3o que nés e outras pessoas comuns achdvamos tremen-
damente fascinantes as aventuras do Irmio André.

Parece incrivel que j4 se passaram trinta e cinco anos
desde que terminamos aquelas entrevistas e publicamos
o livro O Contrabandista de Deus. E mais incrivel ainda é
o fato de que j4 foram impressos dez milhdes de exem-
plares, em trinta e cinco linguas.

“E tem mais”, explicou o Irmio André, numa visita
que nos fez no inicio de 2001. “Alguns crentes, de paises
pobres, publicaram centenas de milhares de exemplares,
sem uma permissdo oficial da editora. E distribuiram
esses livros entre os irmaos para incentivi-los no traba-
lho cristdo.”

E aqui nosso amigo fez uma pausa, e nos olhou meio
de lado, com uma expressio de culpa.

“E..”, continuou. “Eu dei permissdo para eles. Foi
errado?”

Foi. Mas achamos bom ele ter feito isso. E cremos
que Deus também achou.

— John ¢ Elizabeth Sherrill

FUMAGA E CROSTAS DE PAD

Desde a primeira vez em que calcei tamancos de
madeira — nds os chamamos Rlompen, na Holanda — eu
sonhava com feitos herdicos. Imaginava que era espiao
em servigo na retaguarda do inimigo; que era um bate-
dor solitdrio em territério adversario, que rastejava por
debaixo de arame farpado, enquanto projéteis lumino-
sos ardiam no ar, perto de mim.

E claro que nio tinhamos inimigos verdadeiros, na
minha cidade natal, em Witte — quando eu era pequeno —
por isso, “brincdvamos” de inimigo. Nés, garotos, utili-
zévamos os tamancos para lutar: qualquer menino que
fosse atingido com um daqueles sapatos de madeira, o
fora apenas porque nio pegara o seu préprio, suficiente-
mente rdpido. Lembro-me do dia em que quebret um
tamanco na cabeca do meu amigo-inimigo Kees. O que
nos deixou aterrorizados nao foi o enorme galo que sur-
giu na testa dele, mas o tamanco quebrado. Eu e Kees
esquecemos nossa guerra, para tentar consertd-lo. Po-
rém, essa habilidade é coisa que s6 se consegue com o
tempo, e naquela noite, o meu pai, que trabalhara ardua-
mente como ferreiro o dia inteiro, teve de se tornar sapa-
teiro também. Naquele dia papai j4 havia se levantado as
cinco da madrugada, para regar ¢ cuidar da horta que
ajudava a alimentar scus seis filhos. Depois, pedalara
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seis quilémetros até a ferraria, em Alkmaar. E agora, pre-
cisava passar boa parte da noite nesse conserto; fez um
sulco na parte do tamanco que ficava no peito do pé,
amarrou o arame ao redor do sulco, e repetiu o processo
no salto, tudo para que eu pudesse ir 2 escola cal¢ado.

“André, vocé precisa tomar mais cuidado!”, disse em
voz bem alta. Papal era surdo, ¢ em vez de falar, gritava.
Eu o compreendia perfeitamente: ele ndo se referia a
meus 0sso0s € sangue, mas a bens que se conseguiam com
dificuldade.

Havia uma certa famfilia que freqlientemente fazia o
papel do inimigo em minhas fantasias infants. Era a fa-
milia Whetstra.

Porque eu os escolhera como inimigos, ndo sei; tal-
vez por terem sido eles os primeiros que comegaram a
falar em guerra com a Alemanha — assunto que nfo era
popular em Witte. Além disso, eles eram bons crentes
evangélicos. Os seus “Deus o abengoe” e “Se Deus qui-
ser” demonstravam uma submissdo por demais repug-
nante para um agente secreto da minha estatura. Por isso,
na minha mente infantil, eles eram inimigos.

Lembro-me de uma vez em que passel diante da ja-
nela da cozinha, no momento em que a Sra. Whetstra
estava pondo biscoitos no forno, para assar. Encostado
na parede na frente da casa havia um pedago de vidro
novo, e eu tive uma idéia. Ali estava a minha oportunida-
de de ver se a sorridente familia Whetstra era ou nio
capaz de ficar tio zangada como os outros holandeses.
Peguei o pedago de vidro e encaminhei-me furtivamente
pelas “linhas inimigas” até 4 sua retaguarda. A casa dos
Whetstra, como todas as da aldeia, tinha uma escada que
levava ao telhado de sapé. Tirei o klompen, e subi. Silen-
closamente, coloquei o pedago de vidro sobre a chami-
né; depois, esgueirei-me escada abaixo, e atravesser a rua,
colocando-me fora do alcance da vista deles, atrds do
carrinho de um peixeiro.

Nio hd davida de que a fumaga voltou chaminé abai-
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x0. A cozinha encheu-se de fumaga que comegou a sair
pela janela aberta. A Sra. Whetstra correu para a cozi-
nha, gritando, abriu a porta do forno, e comegou a abanar
a fumaca com o avental. O Sr. Whetstra correu para fora e
olhou para a chaminé. Sc eu esperava uma enxurrada de
palavrées holandeses, fiquei desapontado, mas a expres-
sio do seu rosto, ao subir escada acima, demonstrava
claramente seu aborrecimento, e considerei aquela uma
tremenda vitéria contra inimigos poderosfssimos.

Outro de meus inimigos favoritos era Ben, meu irmao
mais velho. Como um tipico irmio mais velho, Ben era
apaixonado por trocas. Seu canto, em nosso dormitério do
sétio, estava cheio de coisas que haviam pertencido a mim
ou aos outros; algo que fora trocado por coisas de que nem
nos lembrivamos mais. Seu maior tesouro era um cofre-
porquinho, que pertencera 3 nossa irma Maarge. Nele,
Ben guardava os trocados que ganhava levando recados
para o prefeito, ou cortando grama para a Srta. Meekle,
nossa professora. Os acontecimentos da Alemanha esta-
vam, entio, nas manchetes dos jornais mais do que nunca,
e em minhas fantasias, Ben se transformava em um ale-
mio muito rico, fabricante de munigées. Um dia, quando
ele estava fora, ganhando mais uns trocados, tirei o
porquinho da prateleira, introduzi uma faca na abertura, ¢
virei o porquinho de cabega para baixo. Depois de cerca
de quinze minutos de fuga, em que escapei por pouco dos
guardas de camisa marrom que patrulhavam seus domi-
nios, eu consegui quase um florim do inimigo.

Aquela parte fora ficil. Muito mais dificil era a ques-
tdo de o que fazer com o produto da pilhagem. Um florim
valia bastante — era uma fortuna para uma crianga de
nossa cidadezinha. Chegar com todo aquele dinheiro na
confeitaria, certamente levantaria suspeita.

Eureca! E se eu dissesse que havia achado? No dia
seguinte, na escola, dirigi-me a professora e estendi a mio.

— Veja o que achei, Srta. Meekle.

A Srta. Meekle respirou fundo.
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- André! Quanto dinheiro para um menino!

— Posso ficar com ele?

— Vocé nio sabe a quem pertence?

Nem com muita tortura, eles arrancariam a verdade
de mim.

— Naio senhora. Achei na rua.

— Entio vocé precisa levd-lo a policia, André. Eles
dirdo a vocé o que fazer.

A policia! Era algo com que eu nfio contava. Naquela
tarde, com medo e tremendo, levei o dinheiro & prépria
fortaleza da lei e da justica. Se nossa delegacia fosse real-
mente o quartel-general da Gestapo, eu ndo teria ficado
mais amedrontado. Parecia-me que dinheiro roubado
tinha uma aparéncia diferente, que revelaria sua origem.
Contudo, aparentemente, eles creram na minha histéria,
pois o comissdrio escreveu meu nome em um envelope,
colocou o dinheiro dentro, ¢ me disse que se ninguém o
reclamasse dentro de um ano, ele seria meu.

Entdo, um ano depots, fiz minha viagem 2 confeita-
ria. Ben nunca deu falta dos trocados. Aquilo fez com
que a brincadeira perdesse a graga; em vez do prazer de
uma sabotagem de retaguarda, o doce tinha o gosto sem
graga de um roubo comum.

Mais do que tudo, penso que meus sonhos de agio
emocionante ¢ minhas fantasias infinddveis eram uma
forma de escapar do rddio de mamae. Ela era semi-inva-
lida. Seu coragio fraco forgava-a a passar grande parte
do dia sentada em uma cadeira, onde o seu consolo era o
riadio. Mas ela o deixava sintonizado em uma s6 estagdo:
a emussora evangélica de Amsterda. Algumas vezes irra-
diavam hinos, outras vezes, prega¢iio; para os meus ouvi-
dos, aquilo era sempre enfadonho.

Mas para mamde, nio. Religido era a sua vida. Era-
mos pobres, mesmo segundo os padrdes de Witte. Nossa
casa era a menor da aldeia. Porém, & nossa porta aflufa
uma torrente intermindvel de mendigos, pregadores
itinerantes, ciganos, pessoas que sabiam que seriam bem-

12

FUMAGA E CROSTAS DE PAO

vindas a nossa mesa. Nessas noites, o queijo seria corta-
do em fatias mais finas, a sopa aumentada com dgua, mas
o héspede nunca seria rejeitado.

A economia era tio importante na religido de ma-
maie, quanto a hospitalidade. Com quatro anos eu era
capaz de descascar batatas sem desperdicar um milime-
tro. Quando eu tinha sete anos, as batatas passaram para
meu irmio menor, Cornélio, e eu fui promovido para a
alta responsabilidade de engraxar os sapatos. Nio os
#lompen de todos os dias, mas os sapatos de couro, que
usdvamos aos domingos. E seria um desastre econdmico
se um par nio durasse quinze anos. Mamie dizia que eles
deveriam brilhar muito, a ponto de o pregador fazer pala
com as mdos, para proteger os olhos.

Peio fato de mamaie nio poder carregar peso, Ben
lavava a roupa, toda semana. Realmente, ele apenas a
colocava e tirava da tina, mas ela era lavada por umas pas
que giravam, movidas por uma manivela de madeira.
Aquela maravilha tecnolégica era o orgulho da familia.
Revezdvamo-nos, substituindo Ben no manejo da mani-
vela, até ficarmos com os bragos doendo.

O tnico membro da familia que nio trabalhava era o
filho mais vetho, Bastian. Dois anos mais velho do que
Ben, e seis anos mais velho do que eu, Basttan nunca
aprendera a fazer nenhuma das coisas que as outras pes-
soas faziam. Passava o dia sentado debaixo de um olmo,
na estrada da represa, olhando o povo passar. Os habi-
tantes de Witte se orgulhavam dos seus olmos. No meio
de uma regido pobre em drvores, havia uma em cada
casa, € seus ramos se encontravam no alto, formando um
arco verde sobre a rua. Por alguma razio desconhecida,
Bastian nunca ficava sob a nossa drvore. O seu posto de
observagio era debaixo da terceira depois da nossa, e ele
ficava ali o dia inteiro, até que um de nés o levasse para
casa, na hora do jantar.

Depois de mamie, penso que eu amava Bastian mais
que qualquer outra pessoa. Quando os aldedes passavam
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pelo olmo, chamavam-no, recebendo como resposta o
seu sorriso acanhado e simpitico.

“El1, Bas!”

Durante anos ele ouviu essa frase tantas vezes, que
por fim comegou a repeti-la; as Gnicas palavras que ele
aprendeu a falar.

Todavia, embora Bastian nao fosse capaz de falar e nem
mesmo de se vestir sozinho, tinha um talento estranho e
notivel. Em nossa pequena sala de estar, como na maioria
das casas da Holanda, por volta de 1930, havia um pequeno
érgao de foles. Papai era a tnica pessoa da familia que co-
nhecia misica, ¢ entio, A noite, ele se assentava no pequeno
banco, pedalando os foles, e fazendo soar os hinos de um
velho hindrio, enquanto todos nés cantdvamos.

Todos menos Bastian. No instante em que a musica
comecava, Bastian jogava-se no chio e se colocava sob o
teclado, onde ele se agachava, fora do alcance dos pés de
papai, e se comprimia contra o érgio. Papai tocava rude-
mente, cometia muitos erros, nio sé porque nio podia
ouvir bem a misica, mas também porque o trabalho de
manejar o martelo sobre a bigorna havia feito com que
seus dedos se tornassem duros e grossos. Algumas noites,
parecia que ele tocava tantas notas erradas quanto as que
tocava certas.

Para Bastian, porém, aquilo nio importava. Ele se
comprimia contra a madeira, que vibrava, com uma
expressio de éxtase estampada na face. De onde estava,
nio dava para ver que notas papai tocava, ou que botdes
ele puxava. Porém, de repente, Bastian se colocava de
pé, e dava uns tapinhas no ombro de papai.

“Ei, Bas! Ei, Bas!” dizia ele.

Papai se levantava, ¢ Bastian tomava lugar no banco.
Ele sempre folheava um pouco o hindrio, como vira papai
fazer, e geralmente colocava o livro de cabega para baixo.
Depois, apertando os olhos, como papai fazia, comegava a
tocar. Tocava os hinos que papal tocara naquela noite, do
come¢o ao fim. Mas ndo como papai 0s tocara — hesitante-
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mente, toscamente, cheios de discordincias. Bastian os
tocava perfeitamente, sem um erro, com tio maravilhosa
beleza que parava gente na rua para ouvir. Em noites de
verdo, quando a porta ficava aberta, uma pequena multi-
ddo se reunia em frente da nossa casa, muitos com lagri-
mas escorrendo pelo rosto. Quando Bastian tocava, era
como se um anjo tivesse se assentado ao drgio.

O grande acontecimento da semana, sem divida, era
a igreja. Witte estd na regido dos polderes da Holanda —
terra que geracdes de holandeses roubaram ao mar, cons-
truindo diques — e como todas as aldeias dos polderes,
estd situada ao longo de um dique. Tem $6 uma rua, que
¢ a estrada que sc dirige do norte para o sul, sobre o
dique. As casas sdo verdadeiras ilhas, cada uma constru-
fda sobre uma elevagio de terra, ligada a estrada por uma
pinguela que passa por cima do canal de drenagem. Nas
extremidades da cidade, nas elevages mais imponentes
e mais altas de todas, hd duas igrejas.

Ainda hd muito ressentimento na Holanda entre ca-
t6licos e protestantes, heranga da época da ocupagio es-
panhola. Durante a semana, o peixeiro conversa alegre-
mente com o ferreiro, mas aos domingos o peixeiro se
encaminha para o norte, com sua familia, para a igreja
romana, enquanto que o ferreiro leva a sua familia para o
sul, 4 igreja protestante, e quando passam um pelo outro
na rua, nenhum deles parece notar o outro, nem para
acenar ummn Cumprimento.

Nossa familia era exageradamente orgulthosa de suas
tradigBes protestantes. Meu pai alegrava-se, penso eu,
com o fato de nossa casa coincidir de estar exatamente na
parte norte da cidade, pois isso lhe dava a oportunidade
de demonstrar, por toda a extensdo da aldeia, que estdva-
mos indo na dire¢do certa.

Devido a surdez de papai, sempre nos assentdvamos
no primeiro banco da igreja. O banco era pequeno de-
mais para toda a familia sentar-se junta, ¢ eu dava um
jeitinho de ficar para trds, deixando mamde, papat e meus
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irmios entrarem primeiro. Entdo eu precisava ir para os
bancos de trds, e “procurar um lugar ali”! Geralmente, o
lugar que eu achava era do lado de fora da igreja. No
inverno, eu esquiava nos canais congelados, com meus
klompen de madeira. No verdo, eu ficava sentado nos cam-
pos, tdo quieto, que gralhas selvagens pousavam em meu
ombro ¢ bicavam minha orelha de leve.

Por uma espécie de instinto, eu sabia precisamente
quando o culto terminaria, e me esgueirava de volta para
um canto da igreja, no vestibulo, exatamente quando os
primeiros sofredores comegavam a sair. Ficava perto do
pregador — que nem uma vez deixou de notar a minha
presenga — e ouvia os comentérios da congregacio a res-
peito do sermio. Dessa forma, eu ficava sabendo qual
fora o texto, o tema, enfim; algumas vezes até uma ilus-
tracdo.

Isso ecra muito importante, porque se eu ndo ouvisse
aquilo ndo poderia gozar a parte mais deliciosa da mi-
nha aventura semanal. Na Holanda, ¢ costume as pes-
soas se reunirem nos lares, depois dos trabalhos da igre-
ja. Trés ingredientes sempre precisam estar presentes:
café, fumaca de charutos, ¢ uma discussio detalhada do
sermio. Os homens de nossa aldeia sé tinham possibi-
lidade de fumar aqueles charutos compridos uma vez
por semana. Todo domingo, enquanto as esposas coa-
vam café bem forte, eles os desentocavam, e os acen-
diam com grande ceriménia. Até hoje, onde quer que
eu sinta o cheiro de café e de fumaga de charutos, meu
coragdo bate mais depressa; esse odor estd associado a
medo € emogdo: serd que mais uma vez eu conseguiria
enganar meus pais, levando-os a pensarem que eu esti-
vera na igrejar

“Parece-me que o pregador j4 usou Lucas 3.16 no
més passado”, dizia eu, sabendo muito bem que ele nio
usara, mas expondo dessa forma o fato de que eu sabia
qual fora o texto da mensagem.

Ou entdo: “Nio foi 6tima aquela histéria a respeito
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dos politicos?” usando um farrapo de conversa que eu
ouvira. “Acho que o prefeito deve estar furioso.”

A técnica sempre dava certo. Hoje tremo ao pensar
(uio raramente cu assistira aos cultos, quando crianga.
'Tremo ainda mais quando me lembro de que a minha
famfilia simples, confiadamente, jamais suspeitou.

Em 1939, o pafs inteiro viu o que os Whetstra jd
lhaviam visto: os alemies estavam empenhados em uma
conquista da Europa que inclufa a Holanda. Em nossa
casa, raramente pensdvamos nisso. Bastian estava do-
ente; o médico dissera que ele estava com tuberculose.
Mamie e papai passaram a dormir em um colchio, na
sala. Durante meses Bastian ficou no pequeno quarto
deles, tossindo, tossindo, e seu corpo fol minguando,
até que ele foi se transformando em um feixe de ossos ¢
pele, na cama. O seu sofrimento era mais terrivel do
que o de uma pessoa normal, porque ele nio podia nos
dizer o que sentia.

Lembro-me de um dia, pouco depois do meu aniver-
sdrio de 11 anos, em que me esgueirei para o quarto do
doente, enquanto mamde estava ocupada na cozinha. Era
estritamente proibido entrar naquele quarto, pois a doen-
ca era contagiosa. Mas era isso mesmo que eu queria. Se
Bastian ia morrer, entdo eu também queria morrer. Jo-
guei-me sobre ele, e beijei-o indmeras vezes na boca. Em
julho de 1939, Bastian morreu, enquanto eu vendia satide,
como sempre. Senti que Deus me traira duas vezes.

Dois meses depois, em setembro, nosso governo de-
cretou mobilizagio geral. Pela primetra vez mamae per-
mitiu que se usasse o seu rddio para ouvir noticias. N6s o
ligamos a todo volume, mas assim mesmo papai nio con-
seguiu ouvir. Entdo minha irmizinha Geltje ficava ao
lado dele, gritando, em seu ouvido, as partes mais impor-
tantes das noticias.

“Todas as unidades de reservistas foram convocadas,
papail”

“Todos os carros particulares foram requisitados.”
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A noitinha, o congestionamento de tréfego comecara;
o intermindvel congestionamento de trinsito que seria a
nota caracteristica dos meses antecedentes a invasio. To-
dos os automéveis da Holanda estavam na estrada. Pare-
cia que havia tantos indo para o norte, quanto os que iam
para o sul. Ninguém sabia para onde deveria ir, mas estava
indo para 14 o mais depressa possivel. Dia apoés dia, vesti-
do com minha calga larga e uma camisa folgada, eu ficava
debaixo da arvore sob a qual Bastian costumava sentar-se
¢ ficava observando. Ninguém falava muito.

S6 o Sr. Whetstra parecia encontrar coragem para
traduzir em palavras o que todos nés sabfamos. Nio sei
por que eu estava sendo atraido para a casa dos Whetstra
desta vez, mas freqlientemente eu me surpreendia pas-
sando defronte & janela daquela cozinha.

— Boa-tarde, André.

— Boa-tarde, Sra. Whetstra.

— Fazendo um servicinho para sua mie? E bom vocé
comer um biscoito, que d4 energia.

Ela pegava um prato de biscoltos e trazia até a janela.

O Sr. Whetstra, sentado 4 mesa da cozinha, levantava
os olhos.

~Eo pequeno André? Esta querendo ver a mobali-
zagdo pessoalmente?

— Sim, senhor.

Por alguma razio eu escondia o biscoito as costas.

— André, vocé precisa orar pelo nosso pais todas as
noites. Estamos para atravessar uma época muito dificil.

- Sim, senhor.

— O que € que alguns homens com espingardas po-
dem fazer contra avides e tanques?

— Sim, senhor.

— Eles devem chegar logo, André, com seus capace-
tes de ago e 0 seu “passo de ganso” e o seu édio, e tudo o
que temos € a oragao.

O Sr. Whetstra chegava a janela, debrucava-se no
parapeito:
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— Vocé vai orar, André? Pe¢a coragem para que faca-
mos tudo que pudermos, e depois de termos feito tudo,
ficarmos firmes. Vocé vai fazer isso, André?

— Sim, senhor.

— Vocé ¢ um bom menino.

O Sr. Whetstra tirava a cabega da janela.

~ Agora va fazer seu servigo.

Mas quando eu me virava e comegava a descer rua
abaixo, o Sr. Whetstra gritava para mim:

— Pode comer o biscoito. Oh, eu sei, algumas vezes
aquele nosso velho forno faz muita fumaga. Mas ele estd
funcionando muito bem desde que coloquei vidro novo
najanela.

Nagquela noite, deitado na minha cama, no sétao, co-
mecei a pensar no Sr. Whetstra. Entio, ele sabia de tudo.
Mas nio havia contado ao meu pai, como qualquer outro
adulto da cidade teria feito. Fiquei me indagando por
qué. Também fiquei imaginando por que ele queria que
cu orasse. Em que isso ajudaria? Deus jamats ouvia. Se
os alemies realmente viessem, eu planejava prejudica-
los era ativamente, e ndo apenas com oragio. Cai no sono,
sonhando com os feitos herdicos que eu faria, sozinho,
contra o INvasor.

Em abril, Witte ficou apinhada de refugiados do
példer que ficava a leste de nés. A Holanda estava bom-
bardeando os seus proprios diques, inundando delibera-
damente a terra que havia sido arrebatada do mar centi-
metro a centimetro, durante séculos, para retardar o exér-
cito alem3o. Todas as casas, exceto a nossa, que era muito
pequena, hospedava uma familia desabrigada, proveni-
ente da terra inundada; e a panela de sopa de mamae
fervia noite e dia.

Os alemies, porém, nio vieram por terra. Os primei-
ros avides sobrevoaram Witte na noite de 10 de maio de
1940. Passamos a noite na sala de estar, aconchegados um
ao outro, incapazes de dormir. Durante todo o dia se-
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guinte vimos avides, ¢ ouvimos a explosio das bombas
no pequeno aeroporto militar, a quatro quildmetros, que
estava sendo bombardeado. Era a data do meu décimo-
segundo aniversirio, mas ninguém se lembrou disso, nem
mesmo eu.

Entdo os alemides bombardearam Rotterdam. O lo-
cutor da rddio de Hilversum, que estdvamos escutando
desde a mobilizagio, chorava ao ler a noticia. Rotterdam
estava perdida. Em uma hora, uma cidade desaparecera
do mapa. Era a blitzkrieg, um novo método de guerra. No
dia seguinte a Holanda se rendeu.

Poucos dias depois, um pequeno tenente alemio gor-
ducho, chegou em Witte em um carro militar, e estabele-
ceu-se na casa do prefeito. O grupo de soldados que o
acompanhavam era, na maioria, de homens idosos: Witte
ndo era suficientemente importante para ser ocupada por
tropas de elite.

Durante algum tempo, eu realmente pus em agio as
minhas fantasias de resisténcia. Muitas foram as noites
em que eu me esgueirel da cama descalgo, desci a escada
do sétdo, quando o reldgio da cidade dava duas horas. Eu
sabia que minha mie me ouvira, por causa da mudanca
no ritmo regular da sua respiragio, quando eu passava
pelo quarto dela. Mas ela nunca me impediu. E na ma-
nhi seguinte, ela nunca perguntava o que acontecera ao
nosso precioso agticar, que era severamente racionado.
Todo mundo na aldeia ficou alegre quando o carro do
tenente comegou a dar trabalho. As velas estavam sujas,
O motor enguigava. Alguém disse que havia agticar no
tanque de gasolina do carro do tenente; outros diziam
que isso era impossivel.

A comida nas cidades acabou antes de acabar em al-
deias agricolas como a nossa, e eu também usei esse fato
na minha guerra de crianga contra o inimigo. No primei-
ro verdo, em certo dia quente, enchi uma cesta de repo-
lhos e tomates, e andei os seis quilémetros, até Alkmaar.
Uma loja, [4, ainda tinha um estoque de fogos juninos de
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antes da guerra, e eu sabia que o proprietdrio queria ver-
duras.

Pechinchei ao méaximo, e enchi a minha cesta de
hombinhas, colocando sobre elas as flores que eu apa-
nhara com esse objetivo. O proprictirio ficou olhando
para mim, em siléncio. Depois, com uma decisio stbita,
cle levou a mio debaixo do balcdo e tirou uma bombinha
mais forte.

— Nio tenho mais comida.

— E melhor vocé ir para casa antes do toque de reco-
lher.

Nagquela noite em Witte, as tdbuas do soalho do sétio
rangeram outra vez, € novamente mamae susteve a respi-
ragio. Saf descalco no meio da noite. Uma patrulha de
(quatro soldados de infantaria estava vindo para o norte,
pela rua, em direcdo a nossa casa. A sombra das suas
tochas tremulava em cada uma das casas, quando eles
passavam por elas. Saf do portal, e me comprimi contra a
parede do lado da casa, quando as passadas se aproxima-
ram. No instante em que os soldados acabaram de pas-
sar, atravessei a pinguela entre nossa casa e o dique, e saf
correndo pela estrada que havia sobre a represa, em dire-
¢io ao sul, até A casa do prefeito. Seria simples acender a
bombinha mais forte ¢ deixd-la na porta, enquanto a pa-
trulha estivesse na outra extremidade da cidade. Mas eu
queria uma aventura mais emocionante. Eu era o corre-
dor mais veloz da vila, e pensei que seria engragado fazer
aqueles velhos de botas pesadas correrem atrds de mim.
Acho que nenhum deles tinha mais de cinqiienta anos,
mas para os meus olhos infantis eles pareciam ancidos.

Por isso, esperei até a patrulha virar-se para voltar
pela rua. Pouco antes de eles chegarem 2 sede, acendi o
pavio e corrl.

“Alto!”

O facho de um farolete me focalizou, e eu ouvi o
gatilho de um rifle ser armado. Eu ndo havia contado
com as armas! Corri pela rua em ziguezaguc. Entdo a
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bomba explodiu, e durante uma fracio de segundo a aten-
¢do dos soldados foi desviada de mim. Corri pela pri-
meira pinguela que encontrei, atravessei um jardim a
toda, e me atirei num canteiro de repolho de uma horta.
Durante quase uma hora eles me cagaram, gritando sila-
bas dsperas um para o outro, em alemio, até que por fim
desistiram.

Estimulado por esse sucesso, comecei a disparar sal-
vas de bombinhas mesmo durante o dia. Um dia, minha
fuga terminou bem nos bragos de um soldade. Correr
seria admitir culpa. Mas em minhas mios, eu tinha evi-
déncias claras: na mio esquerda, bombinhas; na direita,
uma caixa de fésforos.

— Du! Komm mal her! (Vocé! Venha c4l)

Minhas mZos se fecharam, escondendo as bombinhas.
Eu nio tinha coragem de enfid-las no bolso do palets;
certamente, seria o primeiro lugar em que ele iria olhar.

— Hast du einen Feurwerkskoerper explodiert? (Vocé
estd com foguetes ai?)

— Feurwerks? (Foguetes?) Oh, nio, senhor!

Agarrei as duas abas do paleté, com as mios fecha-
das, e abri-o para que ele procurasse. O soldado me re-
vistou dos pés i cabega. Quando ele se virou, decepcio-
nado, as bombinhas em minha mio estavam ensopadas
de suor.

Contudo, a medida que a ocupagio continuava, até
eu me cansel das minhas brincadeiras. Em aldeias préxi-
mas 3 nossa, reféns estavam sendo enfileirados e mortos a
tiros, € casas incendiadas até os alicerces; € que um verda-
deiro movimento de resisténcia comecou a tomar forma,
e a enrijecer-se. As piadas a respeito dos alemies deixa-
ram de ser engracadas.

Por toda a IHolanda havia onderduikers (literalmente,
os escafandristas), homens e rapazes escondidos para
escapar a deportagdo para os campos de trabalhos for¢a-
dos da Alemanha. Ben, que tinha dezesscis anos quando
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a guerra comegou, escondeu-se em uma fazenda perto de
Ermelo, logo no primeiro més, e durante cinco anos nio
tivemos noticias dele.

A posse de um rddio foi declarada crime contra o
novo regime. Escondemos o aparelho de mamie em um
viio que havia sob o telhado inclinado, e um a um nos
enfidvamos ali para escutar as transmissdes em holan-
dés, vindas da Inglaterra. Mais tarde, quando os ferrovi-
drios holandeses entraram em greve, chegamos a escon-
der alguns deles naquele lugar; e também sempre havia
judeus que precisavam de esconderijo por uma noite em
sua fuga para o litoral. Quando os alemaes ficaram de-
sesperados por falta de méo-de-obra, a pequena forga de
ocupagio de Witte foi retirada. Entdo vieram as temidas
razzias. Caminhées apareciam de repente nas aldeias, a
qualquer hora do dia ou da noite, o dique era bloqueado
cm ambos os lados, enquanto esquadrées de soldados
revistavam todas as casas, procurando homens fortes. An-
tes de completar quatorze anos, eu jd fazia parte do gru-
po de homens e rapazes que fugia para os campos, ao
primeiro sinal de um uniforme alemao. Corrfamos atra-
vés dos campos, agachados, puldvamos os canais, em di-
re¢do ao pantano que ficava além da ferrovia. O dique da
estrada de ferro era muito alto para se subir nele — pode-
rfamos ser vistos — por isso mergulhdvamos no largo ca-
nal que corria por debaixo da ponte da estrada de ferro,
para sair do outro lado ensopados — arquejando e tre-
mendo de frio. No fim da guerra, até o pequeno Cornélio
¢ papai, embora surdo, estavam tomando parte na corri-
da para o pintano.

Entre uma rgzzia ¢ outra, a vida era uma luta sem
tréguas pela existéncia. A eletricidade era toda reserva-
da para os alemies. Sem nada para mover as bombas, a
4gua das chuvas formava pogas profundas, estagnadas,
nos campos. Em casa usdvamos lamparinas a 6leo, fa-
zendo nés mesmos o Sleo, com sementes de repolho.
Nio havia carvio; por isso, Witte cortou os scus olmos.
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A drvore sob a qual Bastian costumava ficar foi cortada
no segundo inverno.

Mas o principal inimigo, ainda pior do que o frio € os
soldados, era a forme. Estdvamos constante ¢ intermina-
velmente famintos. Todos os alimentos eram requisita-
dos para o front, tio logo eram colhidos. Meu pai cultiva-
va a horta cuidadosamente como sempre, mas eram os
alemies que levavam a maior parte do que se produzia.
Durante anos, nossa familia de seis membros viveu com
a comida que dava para duas pessoas.

A principio, podfamos aumentar esse quinhio de-
senterrando os bulbos de tulipa de nosso jardim, e co-
mendo-os como batata. Depois, as tulipas também aca-
baram. Mamie fingia que comia, mas muitas vezes eu a
vi dividir a sua porgdo mindscula com os outros pratos.
O seu tnico consolo era que Bastian ndo vivera para
presenciar aquela situacio. Ele nunca teria compreendi-
do a razdo da dor no estdmago, a lareira apagada, a rua
sem 4rvores.

Por fim, chegou o dia em que mamie nio conseguiu
sair da cama. Se a libertagio nio viesse logo, sabfamos que
ela irta morrer.

E entdo, na primavera de 1945, os alemaes foram
embora, e os canadenses tomaram o seu lugar. O povo
aglomerou-se nas ruas, chorando de alegria. Mas eu nio
estava com o povo. Estava correndo com todas as forgas
para o acampamento canadense, a oito quildmetros de
casa, onde consegui que me dessem um pouco de crostas
de pio.

Piao! Literalmente, o pio da vida! Levei-o para casa,
aos gritos de “Comida! Comidal Comida!” Quando
mamde fincou os dentes naquelas cascas secas de pio,
lagrimas de gratiddo a Deus rolaram pelas profundas
rugas do seu rosto.

A guerra acabara.
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Em uma tarde, no verdo de 1945, virios meses depois
da libertacio, cheguei em casa e fui recebido por minha
irma menor, Geltje, com a noticia de que meu pai queria
me ver.

“Ele estd na horta”, disse ela.

Atravessel a cozinha escura, e saf para a horta, pis-
cando devido & intensidade do Sol. Papai, com a enxada
na mio, klompen nos pés, estava curvado sobre seus re-
polhos, arrancando as ervas daninhas com paciente amor.
Dei a volta para ficar a sua frente, e gritei:

— O senhor quer falar comigo, papai?

Papai endireitou-se vagarosamente.

— Vocé tem dezessete anos, André.

Percebi imediatamente que diregdo a conversa ia tomar.

— Sim, senhor. ‘

— O que € que vocé vai fazer na vida?

Eu gostaria que a sua voz ndo precisasse ser tdo alta.
Nem a minha, ao responder-lhe:

— Nio sei, papal.

Agora papai iria perguntar-me por que eu nio gostava
de trabalhar como ferreiro. E perguntou mesmo. De-
pois, iria perguntar por que eu ndo continuara trabalhan-
do de mecinico ajustador — profissio que eu tentara
aprender durante a ocupagio. Dito e feito. Eu sabia que
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roda Witte estava ouvindo aquelas perguntas e as respos-
tas vagas e evasivas com que eu procurava satisfazé-lo.

— Estd na hora de vocé escolher uma profissio, André.
No outono eu quero saber a sua decisdo.

Meu pai encostou-se no cabo da enxada, e compreen-
di que a conversa terminara. Entdo eu tinha cerca de dois
meses para decidir o que iria fazer na vida. Ora, eu j4
sabia o que queria: encontrar de alguma forma um modo
de vida que fugisse do ordindrio. Queria encontrar aven-
tura. Sair de Witte, daquela mentalidade que parecia es-
tar constantemente olhando para trés.

Mas eu também sabia que as minhas perspectivas ndo
eram muito boas. A invasdo alemi ocorrera quando eu esta-
va na segunda série ginasial; haviam ocupado o edificio da
escola, e aquilo fora o fim da minha instrugio escolar.

A tinica coisa que eu sabia fazer bem era correr. Na-
quela tarde, sai descalgo pelos példeres, correndo quild-
metros seguidos pelas trilhas estreitas usadas pelos siti-
antes. Depois de correr uns oito quilémetros, eu estava
comegando a esquentar. Atravessei correndo a cidadezi-
nha onde eu havia comprado os fogos de artificio. Minha
mente estava clara, agora, ¢ funcionando bem.

Galguei o dique que me levaria de volta para Witte, com
uma sensagio crescente de que eu estava perto de achar a
solugdo. Estava bem claro. Havia constante comentdrio nos
jornais a respeito de rebelido armada nas colonias. As In-
dias Orientais Holandesas, recentemente recuperadas do
Japio, estavam agora querendo proclamar sua independén-
cia da Holanda também. Diariamente éramos relembrados
de que aquelas colbnias eram solo holandés — tinham-no
sido durante 350 anos. Por que € que os nossos exércitos nao
as reclamavam para a Coroa? Por qué?

Naquela noite eu anunciei 2 minha familia que eu j4
sabia 0 que ia fazer na vida.

— O que é, André? perguntou Maarge.

— Ingressar no exército.

A reacio de mamde foi suster a respiragao.
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— Oh, André! Ela j4 havia visto exércitos demais. Serd
que sempre estaremos pensando em matar?

Mas meu pai e meus irmios tinham uma opinido di-
ferente. Na semana seguinte, tomei emprestada a bici-
cleta de papai, e pedalei até 3 Junta de Recrutamento, em
Amsterdd. Quando a noite caiu, eu estava em casa de
novo, muito diminuido aos meus préprios olhos. O exér-
cito s6 aceitava rapazes de dezessete anos no ano civil em
que eles completavam dezoito. Eu s6 faria dezoito em
maio de 1946!

Em janeiro, voltei, e desta vez fui aceito. Pouco de-
pois eu estava me pavoneando em Witte, com minha far-
da nova, sem perceber que as calgas eram pequenas de-
mais, a jaqueta grande demais, ¢ o efeito de conjunto,
desequilibrado. Mas eu estava de viagem para retomar as
nossas coldnias para a rainha, e talvez agarrar alguns da-
queles revoluciondrios imundos que todo mundo dizia
que eram comunistas ¢ bastardos. As duas palavras auto-
maticamente andavam juntas.

As tinicas pessoas que ndo me receberam com aplau-
sos foram os Whetstra. Passei, desconjuntado, defronte a
sua casa.

— Alb, André.

— Bom-dia, Sr. Whetstra.

— Como vio seu pal e sua mie?

Serd que ele nio vira a farda? Virei-me, para que o
Sol desse em cheio na fivela de bronze brilhante, 2 minha
cintura. Por fim, deixel escapar: »

—Eu me alistei, o senhor sabe. Vou para as Indias
Orientais.

O Sr. Whetstra empertigou-se, como se para me ob-
servar melhor.

— Sim, estou vendo. Entao, vocé vai em busca de aven-
turas. Vou orar por vocé, André. Vou orar para que a aven-
tura que vocé encontrar o satisfaca.

Olhei para ele admirado. O que ele queria dizer com
“aventura que satisfaga”? Qualquer tipo de aventura,
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pensei, enquanto olhava para os campos planos que se
estendiam a perder de vista em todas as direcdes; qual-
quer aventura satisfaria mais do que a longa hibernacio
daquela aldeia.

E endio, saf de casa. Saf tanto emocional como fisica-
mente. Esforcei-me muito durante o treinamento bdsi-
co, € senti que, pela primeira vez na vida, estava fazendo
algo de que gostava.

Como eu gostava de ser tratado como adulto! Parte
do meu treinamento fora feito na cidade de Gorkum.
Todos os domingos eu ia i igreja nio porque estivesse
interessado no culto, mas porque depois podia contar
com um convite para almogar. Eu sempre gostava de con-
tar aos meus hospedeiros que fora escolhido para um
servigo especial na Indonésia.

“Dentro de poucas semanas”, eu dizia, empurrando
dramaticamente a cadeira para trds, ¢ dando uma pro-
funda tragada no meu charuto domingueiro, “estarei em
combate corpo-a-corpo com o inimigo.”

E depois, afetando um olhar distante, eu perguntava
se eles se lembrariam de me escrever quando eu estivesse
nas terras além-mar. Eles sempre diziam que stm, e antes
de sair da Holanda, minha lista de correspondéncia con-
tinha setenta nomes.

Uma dessas pessoas era uma garota. Eu a conhecera
da forma costumeira, depois de um culto, que nesse do-
mingo, fora numa igreja reformada. Ela era a garota mais
linda que eu j4 vira. Tinha mais ou menos a minha idade,
pensei, era extremamente esbelta, com cabelos to pre-
tos que tinham um tom de azul. Mas o que me impressi-
onou mais foi sua pele. Eu havia lido acerca de pele branca
como a neve; mas era a primeira vez que via tal coisa.
Depois de uma agraddvel soneca durante o sermaio, fui
pescar um convite. Parece que calculel 0 momento de
sair com exatiddo. A “Branca de Neve” estava 3 porta.
Ela se apresentou.
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— Meu nome € Thile, disse ela.

— O meu € André.

— Minha mie quer saber se vocé gostaria de almogar
CONnosco.

— Gostaria muito, disse eu, ¢ momentos depois cu
deixava a igreja levando a princesa pelo brago.

O pai de Thile era peixeiro. Sua casa ficava sobre a
peixaria, perto das docas de Gorkum, e durante o almo-
o o aroma agradével das docas se misturava com os odores
de repolho cozido e presunto. Depois, sentamo-nos na
sala de estar da familia.

— Um charuto, André? perguntou o pai de Thile.

— Muito obrigado, senhor.

Escolhi um cuidadosamente, e rolei-o entre os dedos,
como vira os homens de Witte fazer. Francamente, eu nio
gostava do sabor de charuto, mas a associagdo com a viri-
lidade era tdo intima que eu poderia ter fumado corda, e
teria gostado. Durante a hora do “café-e-charutos”, Thile
sentou-se dando as costas para a janela, e o forte Sol de
meio-dia fazia com que o seu cabelo parecesse mais azul
do que nunca. Ela mal disse uma palavra, mas eu percebi
que aquela garota iria ser uma das minhas corresponden-
tes, e talvez, muito mais do que isso.

22 de novembro de 1946: meu dltimo dia na pdtria. Eu
j4 me despedira de Thile, e das outras familias de Gorkum.
Agora estava na hora de me despedir da minha familia.

Ah, se eu soubesse que era a dltima vez que veria
mamie! Eu teria agido de modo diferente do que agi.
Nio teria assumido aquela fachada de soldado valente
partindo para a guerra. Mas eu ndo sabia, e dei um abrago
em mamae como se fosse uma obriga¢do. Eu achava que
minha aparéncia era 6tima. Por fim, tinha farda nas me-
didas certas, estava em excclente forma fisica, ¢ o meu
cabelo estava cortado curto, no estilo militar.

Quando eu estava para sair, mamdie tirou um peque-
no livro de sob o seu avental. Percebi logo o que seria: a
sua Biblia.
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— André, vocé leva isto com vocé?

Claro que eu disse “Sim”™.

— Vocé vai 1é-1a, André?

Alguém ¢ capaz de dizer “nio” para a mie? Pode-se
deixar de fazer o que ela pede — mas ninguém € capaz de
dizer “ndo”. Coloquei a Biblia na mala de lona, o mais
fundo que pude, ¢ a esqueci.

Nosso navio de transporte, o Stbajak, ancorou na
Indonésia pouco antes do Natal de 1946. Meu coragio
pulou de emogdo, quando senti os fortes aromas tropi-
cais, e vi os carregadores nus indo e vindo sobre as pran-
chas, sob o Sol inclemente. Eu nem imaginava que algu-
mas semanas mais tarde estaria matando criangas e adul-
tos desarmados iguais aquele povo que se aglomerava ao
meu redor naquele dia.

Alguns mascates estavam vendendo macacos. Eles esta-
vam amarrados, cada um a uma pequena corrente, € Muitos
haviam sido treinados para fazer piruetas. Fiquei fascinado
com aquelas pequenas criaturas, € com suas faces sérias,
enrugadas. Parei para ver um deles mais de perto.

“Nio toque nele.”

Endireitei~-me, e vi-me diante de um dos oficiais.

“Eles mordem, soldado.”

O oficial estava sorrindo, mas falava sério.

“A metade deles tem hidrofobia.”

O oficial se afastou, e eu encolhi a mio. O menino
que estava vendendo os macacos saiu atrds do oficial,
gritando com ele por ter estragado uma venda provivel.
Voltei para a fileira de soldados que desembarcavam, mas
resolvi que haveria de possuir um macaco.

Os que eram qualificados foram separados do resto
da tropa e enviados a uma ilha préxima, para serem trei-
nados como guerrilheiros. Eu gostava de correr ¢ saltar
obstaculos dificeis, escalar muros, atravessar riachos pen-
durado em cipés, rastejar em bueiros, ziguezaguear sob
fogo de metralhadoras. Gostava ainda mais do treina-
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mento de combate corpo-a-corpo, quando liddvamos
com baionetas e facas, e treindvamos [uta livre. Divamos
estocadas, e defendiamo-nos, tirando o corpo; avangéva-
mos com os dedos enrijecidos, e enfrentivamos o inimi-
po com facas desembainhadas. Por alguma razio, nunca
penetrou em mim o pensamento de que eu estava trei-
nando para matar seres humanos.

Parte da instrugio de um guerrilheiro militar era o
desenvolvimento da autoconfianga. Mas para isso, eu nio
precisava de treinamento. Desde a infincia eu tivera uma
grande confianga — completamente infundada — na minha
capacidade de fazer qualquer coisa que decidisse fazer.

Guiar uma carreta Bren, por exemplo. Eram pesados
vefculos blindados, montados sobre chassis de tratores.
Guid-los era dificil mesmo para alguém que soubesse
guiar um automével — e eu nio sabia. Mas todos os dias,
quando safamos para as manobras, eu ficava observando
o motorista da carreta em que eu ia, até que concluf que
jd sabia como ela funcionava.

Sem o esperar, um dia tive a oportunidade de experi-
mentar. Saindo do quartel da companhia, encontrei um
oficial.

— Vocé € capaz de guiar uma carreta Bren, soldado?

Fiz continéncia apressada, e ainda mais apressado
respondi:

— Sim, senhor.

— Bem, aquela ali precisa ir para a oficina, Vamos.

A nossa frente, junto a calgada, estava a carreta.

Trezentos metros além, estava a oficina. Mais sete
carretas estavam estacionadas ali, uma junto  outra, es-
perando para serem consertadas. Subi rapidamente para
o banco do motorista, e o oficial subiu para o assento ao
meu lado. Olhei para o painel. A minha frente havia uma
chave € eu me lembrei de que o motorista sempre dava
uma volta nela, antes de tudo. De fato, o motor tossiu e
depois pegou. Agora, qual daqueles pedais era o da em-
breagem? Apertei um deles, ¢ ele foi até i tdbua; acertara
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duas vezes em seguida. Engatei uma marcha, tirei 0 pé da
embreagem, e saltamos no espago com um grande pulo,
COMo um canguru.

O oficial olhou para mim de relance, mas nio disse
nada — nenhuma carreta Bren tem uma partida suave.
Mas, enquanto eu rodava a toda velocidade pela rua do
quartel, notei que ele estava se segurando com as duas
mios, e suas pernas estavam retesadas. Cobrimos os tre-
zentos metros com apenas um quase-acidente —um sar-
gento, que descobriu na mesma hora como era grande a
velocidade das suas pernas — e entdo aproximamo-nos
do grupo de carretas.

Foi ai que descobri que estava em apuros.

Eu nio sabia onde era o freio.

Com as mios e com os pés, tentei todos os botdes ¢
alavancas que pude encontrar. Entre as coisas que aper-
tei estava o acelerador, e com um novo impeto de ener-
gia, colidimos com a fila de carretas Bren que estavam
estacionadas no meio-fio. Elas pularam para a frente,
cada uma empurrando a outra, até que paramos, assobi-
ando e fumegando; o motor por fim parara.

Olhei para o oficial. Ele estava olhando diretamente 3
sua frente, com os olhos arregalados, € suor ainda porejando
do rosto. Saiu do carro, fez o sinal da cruz, e afastou-se
sem ao menos se virar para olhar-me. O sargento correu
para mim e tirou-me do banco do motorista.

— O que é que deu em vocé, soldado?

— Ele me perguntou se cu sabia guiar isto aqui, sar-
gento. Ele ndo perguntou se eu sabia fazer parar! .

Provavelmente, foi muita sorte minha que estivésse-
mos para sair na manhi seguinte, para realizar nossa pri-
meira missio de combate, Estdvamos sendo enviados,
diziam, para substituir uma companhia de guerrilheiros
cujas baixas haviam sido na propor¢do de trés para cada
quatro homens.

Ao alvorecer, estdvamos voando para a frente de bata-
Iha. Logo percebi que estivera enganado a respeito daque-
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la aventura. Nio era pelo perigo — eu gostava de perigo —
cra o morticinio. Agora os alvos nio eram mais pedagos de
papel enfiados na terra, eram pais e irmdos como os meus.
Muitas vezes os alvos nem eram militares.

O que € que eu estava fazendo? Como € que eu che-
gara ali? Eu estava mais desgostoso comigo mesmo do
que pensara que poderia ficar.

E entdo, um dia, ocorreu o incidente que tem me per-
turbado desde entdo. Estdvamos marchando por uma al-
dcia que ainda estava parcialmente habitada. Isso nos dei-
xara despreocupados, pois achdvamos que os comunistas
nio irtam minar uma aldeia em que ainda houvesse gente
morando. Temfamos as minas mais que a qualquer outra
coisa. Elas nos conservavam em um estado de medo per-
pctuo, pois temfamos que aqueles instrumentos mortife-
ros explodissem sob nossos pés e nos deixassem aleijados,
condenados a nos arrastarmos pelo resto da vida. Havia-
mos estado em combate diariamente durante mais de trés
scmanas, € os nervos de todos, na unidade, estavam 2 flor
dla pele. Entio, quando a meio caminho daquela aldeia
aparentemente pacifica, trope¢amos em um ninho de mi-
nas. A companhia inteira ficou frenética. Sem ordem, sem
raciocinio, nés simplesmente comegamos a atirar. Atira-
mos em tudo o que estivesse ao alcance da vista. Quando
cafmos em nés nio havia ninguém vivo na aldeia. Cerca-
mos a drea minada, e passamos cuidadosamente pela al-
deia, contemplando a desolagdo que haviamos criado. Nos
limites da aldeia, eu vi um quadro que me deixou quase
louco. Uma jovem mae indonésia caira ao chio, em uma
poga do seu préprio sangue, com o filhinho ao seio. Am-
bos haviam sido mortos pela mesma bala.

Depois daquilo, creio que desejei morrer. Sei que nos
dois anos seguintes, tornei-me famoso entre as tropas ho-
landesas na Indonésia, por minhas loucas bravatas no cam-
po de batalha. Comprei um chapéu de palha amarelo bri-
lhante, e punha-o a cabeca quando em batalha. Era uma
ousadia e um convite. “Estou aqui!” era como se dissesse.
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“Atirem em mim!” Gradualmente reuni ao meu redor um
grupo de rapazes que estavam agindo como eu, € nds in-
ventamos um lema que pregamos no quadro de avisos do
acampamento: “Seja esperto — perca a cabega!”

Tudo o que fizemos durante aqueles dois anos, ou
no campo de batalha, ou descansando no acampamen-
to, era exagerado. Quando lutdvamos, lutivamos como
doidos. Quando bebfamos, bebfamos até perder os
sentidos. famos juntos de bar em bar, arremessando as
garrafas de gim vazias nas vitrinas das lojas locais.

Quando eu acordava, depois daquelas orgias, ficava
imaginando por que estaria agindo daquela maneira, mas
a pergunta sempre ficava sem resposta. Ocorreu-me cer-
ta vez que talvez o capeldo pudesse me ajudar. Disseram-
me que eu poderia encontrd-lo no bar dos oficiais, e quan-
do o encontrei, ele estava tio embriagado e tagarela como
todos os outros que estavam ali. Ele saiu para me aten-
der, mas quando lhe falei por que viera, deu uma garga-
lhada e disse que eu precisava superar aquilo.

“Mas se vocé quiser, venha as reunides religiosas an-
tes da batalha, da préxima vez”, disse o capeldo. “Dessa
forma vocé poderd matar em estado de graga.”

Ele achou a prépria piada muito engracada, ¢ voltou
para dentro, para conti-la aos outros.

Assim, voltei-me para os meus correspondentes. Eu
mantivera a palavra e escrevera para todas as pessoas a quem
prometera. Tentei entdo falar da minha confusao com algu-
mas delas. Em esséncia, todos responderam a mesma coisa:

“Vocé estd lutando pelo seu pafs, André. Por isso, o
resto ndo importa.”

Sé uma pessoa disse mais do que isso. Thile. Ela me
escreveu a respeito de culpa. Essa parte da sua carta to-
cou diretamente na minha ferida. Mas entdo, ela passou a
falar de perdio. E foi af que ela me perdeu. O meu senso
de culpa estava me envolvendo como uma cadeia, e nada
que eu fizesse — beber, lutar, escrever cartas, ou lé-las —
nada parecia diminuir o aperto das suas garras em mim.
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E entio um dia, quando eu estava de folga, em
Djakarta, andando pelo mercado, vi um pequeno gibio
amarrado a um poste. Ele estava sentado no alto do pos-
te, comendo uma fruta, e quando eu passet, ele pulou no
meu ombro e me ofereceu um pedaco de laranja. Euri, e
isso foi o suficiente para que o excelente vendedor
indonésio viesse correndo.

— Parece que o macaco gosta do senhor.

Ri outra vez. O gibio piscou duas vezes, deliberada-
mente, € entdo mostrou-me os dentes no que poderia ser
um sorriso.

— Quanto?

E foi dessa forma que adquiri um macaco. Levei-o
para o acampamento comigo. A principio, os outros
rapazes ficaram fascinados.

~ Ele morde?

— S6é trapaceiros, disse eu.

Era uma brincadeira, que nada significava. Mas nem
bem eu o dissera, 0 macaco pulou dos meus bragos, ba-
langou-se nos caibros do telhado, e aterrissou, dentre
tantos lugares na sala que ele poderia ter escolhido, so-
bre a cabega de um rapaz grandio que estivera ganhando
no poquer mais do que o normal. Ele deu um pulo de
lado, agitando os bragos, tentando tirar o macaco da sua
cabega. O acampamento inteiro ria as gargalhadas.

— Tire-o de mim! gritava Jan Zwart. Tire-o!

Estendi a mio, e o macaco correu para mim. Jan ali-
sou o cabelo e arrumou a camisa, mas os seus olhos ti-
nham um brilho assassino.

— Eu mato esse macaco, disse entre dentes.

Assim, no mesmo dia em que ganhei um amigo, perdi
outro. Nio fazia muito tempo que eu tinha o macaco
quando notei que parecia que o seu estdmago dofa mui-
to. Certo dia, enquanto o carregava, senti que parecia
haver um fio, em torno da sua cintura. Coloquei-o na
cama, e disse-lhe para ficar quieto. Cuidadosamente afas-
tei o pélo e vi o que era. Evidentemente, quando o gibao
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era pequeno alguém o amarrara com um arame, ¢ nunca
mais o tirara. Quando o macaco cresceu, o arame enter-
rou-se na sua carne. Devia causar-lhe muita dor.

Naquela noite eu comecei a operagdo. Peguei minha
navalha e cortei o pélo do macaco numa faixa de dez cen-
timetros de largura, em torno da sua cintura. O vergdo
descoberto era vermelho e de mau aspecto. Enquanto os
outros rapazes na barraca olhavam, eu cortei a pele cuida-
dosamente, e o0 arame ficou exposto. O gibio ficou deita-
do, com uma paciéncia surpreendente. Mesmo quando cu
o machucava, ele me olhava, como a dizer: “Eu compre-
endo”, até que por fim consegui tirar o arame. Instantane-
amente ele pulou, deu uma pequena cambalhota, dancou
no meu ombro, puxou o meu cabelo, para o deleite de
todos os rapazes que estavam na barraca — exceto de Jan.

Depois daquilo, meu gibio ¢ eu nos tornamos inse-
paréveis. Penso que me identifiquei com ele tanto quan-
to ele comigo. Acho que eu vi, no arame que o havia
amarrado, uma espécie de paralelo com a cadeia de cul-
pa que ainda era tio forte ao redor de mim mesmo — e na
sua libertagdo, vi aquilo pelo que eu também ansiava.
Sempre que ndo estava de servi¢o durante o dia, eu o
levava a longos passcios pela floresta. Ele ia pulando atrds
de mim, até ficar cansado. Entdo, com uma corridinha,
ele me alcangava e, de um salto pendurava-se 3 minha
bermuda, onde ficava balancando, até que eu o pegava e
o colocava ao ombro. Juntos corrfamos dezoito, vinte
quildmetros, até que eu me jogava no chio, para dormir.
Quase sempre havia macacos nas drvores, acima de nds.
Meu pequeno gibdo s vezes corria pelas copas das drvo-
res para balangar-se e conversar com os outros. Da pri-
meira vez que isso aconteceu, pensei que o havia perdi-
do. Mas no instante em que me levantei para voltar, ouvi
um guincho nos ramos acima da minha cabega, um farfa-
lhar de galhos, e 0 macaco jogou-se da drvore, caindo em
meu ombro com um baque surdo.

Um dia, quando, cansado mas alegre, eu o trazia de
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volta para o acampamento, encontrei uma carta do meu
irm3o Ben. Ele falava longamente de um funeral. S6 aos
poucos foi que entendi que era 0 de mamde.

Aparentemente um telegrama fora enviado — mas
nunca chegou. Percebi que 1a chorar. Dei 4gua ao maca-
co, e enquanto ele a estava bebendo, saf do acampamen-
to. Eu ndo queria nem o gibdo comigo. Corri durante
muito tempo, até que comecei a sentir uma dor de lado.
Percebi que eu sempre sentiria falta de mamae.

E foi naquela semana que Jan Zwart vingou-se do
macaco. Uma noite, quando voltei ao alojamento depois
do meu quarto de guarda, fui recebido com a noticia:

— André, o macaquinho morreu.

— Morreu? ergui os olhos vagarosamente. O que acon-
teceu?

—Um dos rapazes pegou-o pelo rabo e ficou baten-
do-o0 na parede.

— FoiJan?

O rapaz nio respondeu.

— Onde estd o macaco, agorar

— Ld fora. No mato.

Encontrei-o dobrado sobre um galho. O pior de tudo
era que ele ndo estava bem morto. Peguei-o e levei-o de
volta as barracas. O seu maxilar estava quebrado. Havia
um grande talho no seu pescogo. Quando eu tentei dar-lhe
dgua, ela saiu pelo talho. Jan Zwart observava-me cautelo-
samente, preparado para uma briga. Mas eu nio briguei.
Tantos choques seguidos haviam-me deixado abobalhado.

Durante os dez dias seguintes cuidei daquele macaco
dia ¢ noite. Costurei o seu pescogo, e dei-lhe a beber 4gua
com aglcar; massageei também seus pequenos musculos.
Procurava conservid-lo sempre aquecido; cogava seu pélo
e conversava com ele. Era uma criatura que eu libertara da
escraviddo, e eu nio iria deixd-lo morrer sem lutar.

Devagar, muito devagar, o gibdo comegou a comer, e
depois a arrastar-se pela cama, e por fim a sentar-se e a
ficar bravo comigo se eu me atrasava com suas refeigdes.
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No fim de dois meses, ele estava correndo comigo outra
vez, na floresta.

Mas ele nunca recuperou a confianga nas pessoas.
Aquelas barracas eram um lugar de terror para ele. A
tnica hora em que parava de tremer, quando havia al-
guém por perto, era quando ele estava bem agarrado ao
meu brago, e com a cabega escondida no meu peito.

Quando chegaram as noticias de que moveriamos um
ataque de grandes proporgbes contra o inimigo, perguntei
se alguém, que soubesse guiar, poderia levar a mim e ao
meu gibdo a floresta.

— Quero deixd-lo solto, e depois voltar depressa, dis-
se eu. Alguém pode me levar?

— Euvou.

Virei-me. Era Jan Zwart. Encarei-o por um longo
tempo, mas ele nio piscou.

- Esta certo.

Enquanto entrdvamos na floresta, expliquei ao ma-
caco por que eu nic podia mais ficar com ele. Por fim
paramos. Quando o pus no chio, seus olhinhos espertos
me olharam com uma expressio que parecia de compre-
ensdo. Ele nido tentou pular de novo no jipe. Quando
arrancamos, ficou 14 sentado no chido, olhando para nés,
até desaparecermos.

Na manhi seguinte, 12 de fevereiro de 1949, nossa
unidade avang¢ou ao alvorecer.

Foi bom eu ter deixado o macaco ir-se, pois nunca
mais voltel ao acampamento.

Tentei, naquela missido, fazer as mesmas bravatas que
fizera nas primeiras. Coloquei a cabega o chapéu de pa-
lha amarelo, como antigamente. Gritei alto, xinguei, avan-
cei com minha companhia dia a dia, mas minha rebeldia
parecia ter-se evaporado.

E entdo, certa manha, uma bala atingiu o meu torno-
zelo, e para mim a guerra acabou.

Aconteceu tio repentinamente e, a principio, foi tdo
indolor, que eu nio sabia o que havia acontecido. Havi-
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amos todos caido em uma emboscada. O inimigo ataca-
va de trés lados, com uma for¢a muitas vezes superior a
nossa. Por que fui ferido no tornozelo, e nio no chapéu
de palha, nio sei; mas quando estava correndo, de repen-
te caf. Eu sabia que n4o havia tropegado. Mas ndo podia
me levantar. E entdo vi que minha bota direita tinha dois
buracos. Estava saindo sangue de ambos.

“Estou ferido”, gritei calmamente.

Era simplesmente um fato, e eu o declarei como tal.

Um colega rolou-me para um buraco, fora das vistas
do inimigo. Por fim, vieram os atendentes de primeiros
socorros com uma padiola. Puseram-me nela, e comega-
ram a levar-me dali, abaixados no buraco. Eu ainda esta-
va com o chapéu amarelo, e recusei-me a tird-lo, mesmo
quando ele atraiu o fogo do inimigo. Uma bala chegou a
atravessar sua copa, mas nio me importei.

Horas depois, ainda com o chapéu de palha amarelo,
fui levado para a mesa de opera¢io em um hospital de
campanha. Eles levaram duas horas e meia para costurar
meu pé. Ouvi os médicos discutindo se deviam amputar
ou ndo. A enfermeira pediu-me para tirar o chapéu, mas
recusei.

“Vocé nio sabe o que € isso?” perguntou o médico a
enfermeira. “E o simbolo da unidade dele. Esses sio os
rapazes que ficaram espertos e perderam a cabega.”

Mas eu nio havia perdido a minha. Era aironia final, o
fracasso final. Eu nem conseguira fazer com que os meus
miolos fossem estourados. S6 um pé. Em toda a 'minha
faria de autodestruicio eu nunca considerara essa possi-
bilidade. Eu sempre me imaginara morrendo como que
numa proclamagio de desdém por toda a farsa humana.
Mas viver — e aleijado! — era o pior de todos os destinos.
Minha grande aventura fracassara. E o que era pior, eu
estava com vinte anos, e descobrira que nio havia nenhu-
ma aventura verdadeira em parte alguma do mundo.
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